La vida secreta de una detective del Met: por qué Jess McDonald renunció a su trabajo

Se unió a la policía para marcar la diferencia. Pero el trabajo de McDonald's en casos de violación y violencia doméstica la dejó con trastorno de estrés postraumático y la determinación de hablar.

Jess McDonald todavía estaba en libertad condicional como detective de policía en prácticas cuando se encontró con su primer presunto violador. Como muchas otras cosas que describe en sus memorias, Sin comentarios, la entrevista no salió como se esperaba.

Como la gran mayoría de los casos de violación en los que trabajaría más tarde, se reducía a la palabra de una mujer contra la de un hombre. Sus historias coincidían en términos generales, excepto que él dijo que el sexo fue consensuado y ella que no. "He leído todas las declaraciones y estoy pensando: 'OK, primero que nada, esto no está claro'. Te confunde un poco la cabeza, porque simplemente no lo sabes con certeza", dice McDonald, un ex vendedor de tecnología de 36 años que se unió a la policía metropolitana a través de un esquema experimental de entrada directa que aceleró a los graduados. en el departamento de investigación criminal, permitiéndoles evitar años pasados ​​golpeando el ritmo en uniforme.

Le preguntó al oficial que realizaba la entrevista cómo decidiría un jurado a quién creer. “Y el detective, que era relativamente mayor, dijo: 'Oh, no, mierda de violación, no va a ninguna parte, no se preocupe por eso'. Y yo estaba como: pero ¿cómo es que no va a ninguna parte? Tiene que ir a alguna parte". ¿Cómo podría considerarse que las cuentas en conflicto simplemente se anulan entre sí, se preguntó, sin tratar de establecer la verdad? Con solo el 1,3 % de las violaciones registradas por la policía en Inglaterra y Gales que acabaron en juicio en 2020-21, las peores pesadillas de muchas mujeres deben haberse descartado como "violaciones de mierda".

Hasta ahora, tan deprimentemente predecible, dados los recientes escándalos policiales. El libro de McDonald's describe algunos incidentes profundamente preocupantes, incluido lo que ella concluye que fue el arresto racista de un joven negro por golpear la puerta de su casa; se les dijo a los reclutas que practicaran habilidades de detención y registro en personas sin hogar que aparentemente no habían hecho nada malo; y dos historias impactantes de policías masculinos depredadores que cometen ofensas sexuales contra colegas. Una mujer joven fue agredida por un oficial superior en una fiesta del municipio, pero no lo dijo por temor a que "solo causara problemas"; otro fue espiado en la ducha por un oficial masculino que recientemente había sido designado para dirigir un equipo de delitos sexuales. McDonald renunció luego de haber sido supuestamente acosado por dos oficiales varones.

Sin embargo, dice que la mayoría de los oficiales con los que trabajó eran buenas personas, deseosas de ayudar, pero a menudo agotados o insensibilizados por una carga de trabajo imposible agravada por los recortes presupuestarios. "No digo que no haya problemas con la cultura y los estándares en términos de cómo se informa, en términos de hacer la vista gorda, en términos de no eliminar las 'manzanas podridas'", dice. "Pero es tan desmoralizador pensar que todas estas personas que casi se están martirizando con lo intenso que es el trabajo, como cualquier servicio público, ahora están casi alquitranadas con este pincel de 'los policías son solo matones, racistas, sexistas'".

En cuanto a la lamentable tasa de enjuiciamiento por violación, su tiempo trabajando en casos de violencia sexual y doméstica dentro de la unidad de seguridad comunitaria (CSU) del Met convenció a McDonald de que el verdadero culpable no era la misoginia policial sino los criterios del Crown Prosecution Service (CPS) que establecieron un alto barra para enjuiciar. "Quieren una posibilidad realista de condena. Pero con estos crímenes contra las mujeres, y son predominantemente crímenes contra las mujeres, no puedes tener eso", dice, señalando que los crímenes íntimos rara vez tienen testigos. "No digo que sean delitos fáciles de enjuiciar y luego condenar. Sin embargo, no es lo suficientemente bueno decir: 'Oh, es un área gris', muchos de estos delitos son grises. Es muy, muy desmoralizador cuando trabajas en una unidad donde otras mujeres con las que trabajas dicen que no denunciarían si ellas mismas fueran violadas".

Es una historia más matizada que la que normalmente se cuenta sobre el Met, pero en parte se repite en el informe reciente de Louise Casey sobre la fuerza, que la declaró institucionalmente racista, sexista y homofóbica, pero también advirtió que los oficiales de primera línea experimentan tasas de agotamiento más altas que las de primera línea. médicos durante Covid. McDonald fue despedida brevemente con depresión antes de unirse a la CSU y se le diagnosticó PTSD al salir un año y medio después.

La arrojaron al fondo después de solo cinco meses de capacitación en el aula, más un período de prueba en la estación de policía de Bethnal Green. En el libro, escribe que, al final del trabajo, se sentía como una de las víctimas de abuso que entrevistó: una cuya pareja "me golpea pero me necesita, y me quedo con los pequeños destellos de esperanza que haré. una diferencia". Todos menos cuatro de su clase de 15 participantes directos han dejado la fuerza, escribe. (El Met dice que desde entonces ha realizado cambios en el programa).

Lo que más me sorprende, cuando nos encontramos en una videollamada, es que a una parte de ella le encantaría volver. "Es un arrepentimiento que se haya desarrollado de la forma en que lo hizo", dice ella. "Es simplemente un trabajo increíble. Estás haciendo un trabajo significativo, aunque muy frustrado por el sistema, pero parece que esto realmente importa".

En el verano de 2017, McDonald estaba entre trabajos, después de haber pasado por carreras en consultoría de gestión, publicidad y ventas de tecnología. Estaba siguiendo a un abogado y considerando convertirse en abogado cuando vio a una detective testificar en un juicio por abuso infantil y se dio cuenta de que el suyo era un trabajo capaz de cambiar vidas.

A pesar de la reputación accidentada del Met, no tuvo reparos en postularse, dice: "Entré sin saberlo y bastante abierto, pensando mucho más en lo que podría aportar en lugar de: '¿Cómo me va a afectar esto?' Si miro hacia atrás ahora, pienso: oh bendito", dice, poniendo los ojos en blanco ante su ingenuidad.

Su primer momento incómodo llegó en Bethnal Green, cuando le pidieron que se detuviera y buscara "lo que parecían dos adictos al crack demacrados", que no miraban a McDonald como si hubieran hecho algo para justificarlo. Pero ninguno de los alumnos se sintió confiado desafiando la instrucción.

¿Qué tan fácil es para los oficiales hablar en contra de cosas que se sienten mal? "Esperemos que sea más fácil después de Casey, pero no es nada fácil", dice ella. 'Hubo cosas por las que me sentí ofendido, yo estaba como: '¿Qué demonios?' Pero todos allí están bastante institucionalizados". Los detectives que llegan por la ruta tradicional están "casi destrozados" como reclutas del ejército, dice: "Obedeces órdenes, no lo piensas demasiado... es mucho: 'Así es como es hecho aquí.'" Pero al menos en Bethnal Green fue asesorada por un sargento amable y experimentado, en contraste con su puesto en CSU.

El trabajo allí, dice, se sintió como combatir un incendio con una pistola de agua. "Con lo que estaba lidiando día a día, en lo que estaba involucrada personalmente y en lo que estaban involucradas las personas que me rodeaban, es más trauma que lo que la persona promedio vería en quizás dos años", dice ella. "Es un volumen muy, muy alto y un riesgo muy, muy alto". Hacía malabares con 20 casos a la vez, supervisando cada uno desde el arresto hasta la corte. Una breve adscripción a un equipo de investigación de asesinatos la dejó preguntándose por qué aparentemente disfrutaban de recursos ilimitados una vez que era demasiado tarde para salvar a la víctima, mientras que su equipo de violencia doméstica, capaz de prevenir asesinatos, funcionaba irregularmente.

La mayoría de los oficiales, dice ella, hicieron frente a la presión de una de dos maneras. "O te quemas y rompes con eso, o te endureces bastante. Y si te endureces demasiado, casi te desapegas; tal vez no te importe tanto. He escuchado a colegas referirse a una investigación, una entrevista o lo que sea. , como apilamiento de estantes ". Pero McDonald no podía desconectarse emocionalmente de los horribles casos que estaba manejando y se sentía cada vez más impotente para ayudar.

"Podrías ser la primera persona con la que hablen al respecto y honestamente creerían que los ibas a ayudar, y realmente querrías ayudar", dice ella. "Así que ponías todo junto y trabajabas muy duro y lo llevabas al CPS, y era muy difícil conseguir que algo fuera procesado. Después de todo eso, a menudo tenías que decirle a alguien que te había dicho lo que estaba pasando a ellos que no podías hacer nada". Encontrar al sospechoso fue fácil: si no a la pareja, generalmente era alguien que la víctima conocía, con "violaciones por extraños" en callejones oscuros tan raras que eran tratadas por una unidad separada. La parte difícil fue cobrarles.

Si bien a menudo se culpa a la policía deficiente por las bajas tasas de condena, McDonald insiste en que esta no es la historia completa de la violación o la violencia doméstica. “Hay problemas culturales obvios, que la revisión de Casey señaló. Sin embargo, creo que a veces se los usa un poco como chivos expiatorios y no estamos mirando el panorama más amplio. Para las mujeres que tienen acceso a la justicia, son los estándares de carga de CPS. " Dicho esto, en el libro, cita a un colega masculino que había trabajado en violencia doméstica durante años y decía: "No lo entiendo, ¿por qué no se van?"

McDonald dice que no experimentó acoso sexual en el Met, pero conoce mujeres que sí. Su amiga Mel vivía en un alojamiento de la policía cuando atrapó a un oficial superior usando su teléfono móvil para espiarla en la ducha del baño compartido. Afortunadamente, intervino otro oficial y el culpable fue arrestado, pero cuando su caso llegó a los tribunales, Mel había renunciado a la fuerza. "Ella me dijo desde entonces, ¿lo habría denunciado si solo fueran ella y él? Probablemente no, porque él es mayor", dice McDonald.

Si bien la experiencia de Mel la conmocionó, no la motivó a considerar dejar de fumar. En cambio, se fue después de lo que ella describe como intimidación en el lugar de trabajo por parte de dos sargentos, uno de los cuales inició procedimientos disciplinarios en su contra (tachada, escribe, después de que se quejó de intimidación).

Ella no sabe por qué fue atacada. "Podría ser porque soy mujer; podría ser porque tuve un problema con mi salud mental; podría ser porque venía de este esquema, así que era como un extraño". Al igual que con el racismo y el sexismo, dice, la intimidación es difícil de probar porque es acumulativa: "Son como miles de cosas pequeñas. Casi puedes explicar cada incidente [de forma aislada]". Pero la intimidación es un abuso de poder que debería ser una bandera roja en la policía, dice. Ella quiere que se introduzca un sistema de informes anónimos para permitir que los oficiales de Met planteen inquietudes sobre sus colegas.

"La gran mayoría de las personas se unen a la policía para marcar la diferencia y ayudar, y se les otorgan estos poderes para ayudar con eso. Sin embargo, algunas personas se unen a la policía por los poderes. Y las personas que buscan el poder para abusar del poder están en el corazón de muchos crímenes realmente serios", dice. "En mi experiencia, dentro de la policía, todos saben quiénes son los personajes dudosos. Todos hablan de eso, pero nadie puede llevarlo a ninguna parte, porque eso es cometer un suicidio profesional y no se va a hacer nada".

McDonald nunca trabajó con el asesino de Sarah Everard, Wayne Couzens, pero luego se enteró de que sus colegas lo apodaron "el violador". "Así que obviamente lo encontraron espeluznante", dice ella. "Debe haber un enfoque realmente proactivo para el comportamiento dudoso, las cosas incómodas, no necesariamente los delitos. Si 40 mujeres con las que alguien está trabajando dicen: 'Este tipo me hace sentir realmente incómoda', eso justifica una investigación".

Su plan original era publicar su libro de forma anónima mientras continuaba en el trabajo, dice. Ahora que sale con su nombre real, ¿está preocupada por la respuesta de sus antiguos colegas? "No realmente. Estoy segura de que algunas personas que no se han comportado de la mejor manera preferirían que no hubiera visto la luz del día, pero es honesto: al final del día, es lo que sucedió", dice. Ella ve la publicación del libro como parte de una cultura policial cambiante.

En un comunicado, el Met dijo que después de que McDonald planteó sus preocupaciones sobre el acoso escolar, se le ofreció "orientación de gestión sustancial, asesoramiento y apoyo de bienestar" y se la animó a presentar más información; insistió en que toma las acusaciones de criminalidad de los oficiales, como en el caso de Mel, "increíblemente en serio".

En cuanto a las otras alegaciones del libro sobre el comportamiento y la cultura en la fuerza, agregó que el comisionado, Sir Mark Rowley, "ha sido inequívoco en su determinación de elevar los estándares y mejorar la cultura en todo el Met, como se describe en nuestra reciente actualización sobre estándares y en el plan de recuperación".

McDonald dice que es optimista de que Rowley, quien se hizo eco de sus preocupaciones en mayo al acusar al CPS de "seleccionar" casos fáciles de procesar, puede hacer mejoras. A diferencia de algunos de sus colegas, dice que ahora lo denunciaría si fuera violada. Pero tiene menos confianza en que si denunciara un delito menor, como un robo, se resolvería, dado lo abrumado que está el Met por delitos más violentos. "¿Robo de un teléfono? Olvídalo, no tienen tiempo", dice ella. "He tenido amigos que me envían mensajes de texto como: '¡Alguien me ha robado la bicicleta!' Sí, es malo, pero es como: 'Chicos, no tienen idea'.

¿Qué le diría a un amigo que estaba considerando dedicarse a la policía? Ella no duda: "Diría que lo hagas. Pero no sufras en silencio".

Algunos nombres han sido cambiados

Sin comentarios: Lo que desearía haber sabido acerca de convertirse en detective de Jess McDonald (Raven Books, £ 16.99) ya está disponible. Para apoyar a The Guardian y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío